1990-10-01

人怎樣戰勝科技?

《虎膽龍威續集》當然並無許諾甚麼,本文只想借片中出現較多的人文素材,嘗試觀察電影裏的一種內在矛盾。

片中的人文氣息是很「方便」分析的。電影一開始,便交錯引出麥約翰和史上校的分別。麥約輸擠在人頭湧湧的機場,充滿人氣;他為了拖車的問題向當值警察央求網開一面;被拖車的苦處是因為車主是外母;諸如此類,都是個人在現實的人世社會裏常有的小煩惱。反觀史上校出場時卻充滿詭秘的氣氛,他在密室內練功,赤裸的身體不但顯出一身肌肉結實的線條美,加上冷漠的神情和凶恨的眼神,就像被套上肌膚的機械人;後來出發時,史的手下一個個一式制服、一式表情的從房中走出來,複製人的感覺便更強烈,和史一按即乾淨俐落關掉電視的遙控器一樣,都是高科技的表現。

麥的太太說,麥不大相信新科技,顯然就是點題之句。當史和機場當局用既有閃燈又有數碼顯示的地圖時,麥多次回到地牢中借助管理員用人手翻查傳統的地圖。應該留意的是,那管理員竟用舊式唱盤播著懷舊樂曲,富有抗拒現代的意味。麥一直都是用自己的短鎗,在雪地追趕史時,用搶回來的機關鎗,於此,鎗膛卻上了空彈,新科技對麥來說,儼然是騙人的伎倆。至於史一方,配備可謂精良:一整套可以亂真的機場控制塔儀器、先進的對講機和雪車、火力強大的武器,史的手下不但是僱傭兵,還是訓練有素、純熟有餘的機場控制員。這簡真就是一支善用現代科技的超級部隊。

這一個對比,除了在情節上營造了英雄的困境,以增加英雄完成任務後的勝利喜悅外,似乎還「很清楚的暗喻」了人文戰勝科技的訊息。機場的黑人工程師在危機中屢次試圖用科技來破解卻都失敗,反觀麥卻一次又一次的以人力和敵人爭鬥。在機場運貨倉裏,他和敵人在輸送帶上用的是拳頭摶擊,最後憑急智把敵人卡死在機器上;在機場新翼中他用盡氣力把鋼架搖翻,鋼架倒下壓死敵人;第一次拯救給誤導的航機時,他沿著互相縳纏的布降到地面上,他燃點起火炬搖動作飛機下降的指示,完全是舊式的人力的做法,是現代科技不屑的。值得注意的是,他第一次失敗是因為機師被雲霧所阻而看不見火把,他基本上是正確的。到最後和敵人在機翼上決鬥,徒手摶擊便全是人的角力;史一腳把他踼下機,是麥的機智的安排,不是史真正戰勝;最後以火燒至飛機爆炸,燃點著的熊熊烈火,成為飛機的引路明燈,簡直就是人力的原始取火技能戰勝最新科技的具象演繹。

片中還流露了一種對科技的懷疑和恐懼。機場種種優良先進的設備,不一會兒便給弄得癱瘓,後備系統也失效,連新大廈的待用設備也給輕易炸毀。整個機場給鎖在一陣幽閉裏,恐怖莫名。片中歹徒破壞電路時,其中有用斧頭,鏡頭所見,一砍下來,幾陣漂亮的火花後,甚麼科技都顯得無能了。還有專擅揭人陰私的記者,得知機場遭恐怖分子要脅的秘密,再發訊到電視台轉播,結果引致大恐慌,用的便是小巧先進的科技產品,科技不被善用的壞處可謂表露無遺。

在塑造人物上,電影也頗聰明的企圖把麥約翰描寫成一個「反英雄」。他營救機場是因為他要救親愛的太太,他便曾三番四次的強調他比機場人員更緊張,因為他太太也在受威脅的航機上。所以,他不是蘭保,他多次強調自己奮身所為,是個人所愛,而不是大美國;他對抗的也只是南美小國的將軍,和一群僱傭兵,而不是冷戰者眼中的窮凶極惡的蘇聯或苦纏美國多年的越南。

可是,他對抗敵人時卻不離平面英雄的公式,依賴的仍是打不死的金剛之軀,和常人難得的幸運。他有超人的機智,一個人在偌大的機場裏來去自如;他有用不完的氣力,他渾身傷痕,反而說明了他超人的體力;他得到匿在地牢的管理員之助,這管理員也竟能在危急時幫到麥;最重要的還是,在對手配備精良的猛烈炮火下,他卻絲毫不損,最後關頭,他向史借力,待史一腳踼下他時,他隨勢拉下油艙的蓋,這種千鈞一髮的驚險,簡直有天馬行空的鍾斯博士式的歷險影子。

表面看來,《虎膽龍威續集》的人文趣味的確顯明。可是,值得追問的是:人在電影中怎樣戰勝科技?探討這樣的一個過程,或可補充上文分析中那種單純比附的不足。戰勝過程中的非人文性仍然暴露了那比附上的虛妄:肯定人文,竟要借助超人。