「末世」一詞，總會令人聯想起錯亂與瘋狂：縱欲、美食、盡情享樂，最要緊的是「快樂原則」──一種眼前的、現世的快樂。表面上，《世紀末暑假》也呈現了一種錯亂的狀態。電影的時間定在未來，宿舍卻是古老大屋；巧妙的自動剝殼打蛋器，處理的卻是很有原始生命味道的雞蛋；假期裏宿生自修先進地全用電腦，那些電腦的外型卻像台破爛的機器；古老檯鐘的動力來源是新穎的插卡裝置；當然，最錯亂的還是性別，用少女演員飾演男學生，形成了一種撲朔迷離的感覺；這些給人中性感覺的學生竟又談起同性戀來，更是一種世俗眼裏不能饒恕的錯亂。
然而，實際上，全片呈現的卻不是錯亂的、一般意義上的末世情懷。早有分析指出，影片繼承了日本「少女漫畫」中的「浪漫的潔癖」。這種潔癖，其實正營造出井然有序的氣氛。全片顏色主要是素淨的灰、白、藍，日光也不猛烈，卻多是柔和的、昏黃的。人物穿的多是整齊的制服，筆挺的上衣、熨貼的襯衫、結實的領帶、永不褪下的長襪、連膝上也繃了一條皮帶，新來的薰沒有校服，也是永遠一身齊整的衣服，白的、素色，連睡衣也非常平直。背景是寧靜的，大屋四周一塵不染，宿生的床舖也是平平服服的。這些元素，合起來正襯托出一種秩序感，末世的新秩序。
這種末世的新秩序，以超越時間為關鍵。悠去自殺時，時間是晚上十一時五十七分，正和片名裏的一九九九年一樣，是迫近完結的一刻。這種迫近盡頭的意識，培養出一份幻滅的情思。人類對時間的恐懼，正因為時間會過去，令人喪失眼前的美麗和快樂。則夫在眾人快樂無憂地燒煙花時，卻想到明年其他三人完成學業後離去，剩下自己一人，再沒有這許快樂的時光。他對小生命的愛惜，不忍看見死亡，也可理解為恐懼時光的無情流逝。但是，像時間般線性地綿延的列車送回薰/最後的新來者，代替死去的悠/薰，這可謂一種超越，擺脫了時間的羈絆，是一個循環，在這循環中，時間不再可怕，因為時間最大的、對生命的殺傷力已給超越。
這可說一種神話式的回歸。死亡在這種回歸看來並未可怕，因為理想並不在生的現世，而在死的將來。這也可解釋片中的一份頹廢的美感。在這種美感裏，死亡是美麗的，悠跳崖的姿勢宛如跳水選手，下水後沒有激起浪花，反而只有淡淡的漣漪。片中主角雖是少年，卻沒有成長的活力，薰和和彥接吻也是輕輕的，而非熱熾的。跳蹦蹦的則夫是給看成不成熟的。他們漂亮、年少、無憂衣食，卻不大快樂，想著的都是愛與死的大事。薰告訴和彥的哲學，說少年是純真的，應在少年時期通過死亡與再生而守護了這種年輕的美。這便是回歸的訊息。他們投水而死，正好比一個回歸母體的過程，通過母體，死能復生。
全片的世界是一個疏離的世界。布萊希特（B. BRECHT）用疏離來提醒被動的觀眾要多加思考，但這種「少女漫畫」式的疏離，卻引導觀眾離開現實而步向理想（T. KOGAWA，一九八八）。所謂「無國籍」，其實便是一種空間的泯滅，曖眛不明的封閉空間，最方便觀眾投入最大的幻想。空間裏的各個人物，也是理想中或步向理想這個意念的具象。悠/薰是明白愛情和生死的，他是帶引故事、點出主題的動力。，他在電話中說要把媽媽看成公主，待自己來吻醒，或可作伊底帕斯式的解釋；但他要把自己的時鐘撥快，要媽媽的停下，正好主動地呼應了擺脫時光而能令死亡化成再生的主題。則夫雖年幼，卻能憐憫生命。和彥是猶豫的，他最初不敢接受悠的愛，因為受了俗世律戒影響，初見薰時，他驚訝而無所適從，發展到後來接受薰，而欣然殉情，在水中的掙扎可說最後的徘徊，取代薰的新來者到達時，他和則夫都不再驚訝了。直人是班長，代表理性規條，他最高大，擔任了保護者的職責，所以深愛和彥也不能直說，吻他也只能借人工呼吸的機會，呼吸之後那種虛脫，彷如造愛之後的假死。他對和彥的愛，只能間接地在悠死後、在排斥薰中體現，但最後新來者到達時，他只平靜地看書，然後下樓去迎接，似乎已認識到箇中的道理。這時旁白說出「雖是久遠，卻如同昨天」的話，正是超越時間的主題。
換言之，《世紀末暑假》一片，借幾個美少年在一個寧靜國度中的曖眛戀情，表現一種超越時間的渴望，只有在這種死亡的追求和再生的完成中，美麗、愛情、純真才得以保持。了悟這點，似乎是一種啟蒙式的成長，但成長沒經過時間而掌握，可謂一種俗人眼下的矛盾，是一種對時間的迷惑，卻是末世的新秩序。
(本文曾於1990年發表於《信報財經新聞》。)